叮鈴鈴，叮鈴鈴，早上6am。 從床上爬起來，打開門，後廳的一盞燈把模模糊糊的眼睛給叫醒，走去廁所，出來喝杯水。這樣的路線，從10歲就開始進行着。

桌上已經放着姐姐凌晨5.30就出去買回來的咖啡，和已經蒸好的包子。之後他已經出發了。

早上6.30am，另一個房門打開，家裡的雙胞胎已經起床了。兩人眼睛茫茫着走到後面，一人站在一個小椅子上擠着牙膏，另一個站在一旁等牙膏。我站在旁邊的化妝桌，穿著黑色洋裝，畫着眼線，塗上紅色口紅。看着他們，我停頓了幾秒鐘，就這樣被拉回了10歲的時候。

15歲離開了家鄉，去唸書，去工作，現在在國外生活。每次回到老家，家裡的裝飾偶然會發現少許改變了；踩在地上的腳丫子 變大了，可是家裡的地圖都沒改變。我的房間領域或許被小孩侵略了，可是我愛睡的位子還是在那。

早上的那幾秒，彷彿離去的10多年只是這幾秒的差別而已。

從前，都是穿著校服，穿著便服，離開家裡。

今天，穿著工作服，化着妝，離開家裡。第一次。

老媽已經起床,確認我所有行李都放在車上了。離開前，我抱着老媽，親在臉上，

媽，我走了。下星期我再回來見你，之後我就回愛爾蘭了。